ある遺族は骨つぼに貝殻を詰め、犠牲者をしのんできた。第二次大戦中の1942年に水没事故で183人が死亡した山口県宇部市の海底炭鉱「長生（ちょうせい）炭鉱」で、市民らでつくる地元団体が、遺骨収容に向けた潜水調査を3日から再開する。2025年8月に犠牲者とみられる遺骨が初めて見つかり、26年1月には日韓両首脳が遺骨のDNA型鑑定で協力する方針を示した。鑑定や調査の成果に遺族は期待を寄せる。
25年8月26日。地元の団体「長生炭鉱の水非常（みずひじょう）を歴史に刻む会」（刻む会）が実施した6回目の潜水調査で、韓国人ダイバーが収容した頭蓋（ずがい）骨を見て、山口市に住む池田ちひろさん（59）＝仮名＝は「あれはじいちゃんだ！」と思いがあふれた。
祖父の母やきょうだいと同じで、頭蓋骨は顔が小さく、頰骨が高かったからだ。目も大きいように思えた。「じいちゃんが『よう見つけてくれたの』と言ってくれていたような気がした」
祖父の池田行雄（ゆくお）さんは、長生炭鉱で働き、事故の犠牲になった。20歳。鹿児島県出身で、炭鉱近くの住宅に住んでいたらしい。写真をはじめ遺品や資料は残っておらず、詳しいことは分からない。事故から4カ月後に生まれたちひろさんの母（83）は、父方のおば夫婦に育てられた。
ちひろさんが子供の頃、宇部市内の別の炭鉱の坑口（坑道の出入り口）を通った時に「じいちゃんは炭鉱で亡くなったんよ」と母がつぶやいた。ちひろさんにとってこれが、母が祖父を語った数少ない記憶だ。
生まれ育った宇部で、ちひろさんが長生炭鉱について授業で習ったり、話題で聞いたりすることはなかった。
「あんたは自分の親がいるからいいね」。母は時々こんな物言いをした。ちひろさんは…
